Con un solo gesto, Ioana Marin acaba de poner firmes a tres de sus
nietos. Los críos, de entre siete y diez años, no paran de enredar. A la
matriarca gitana solo le ha hecho falta chascar la lengua y los tres
chiquillos, cubiertos de polvo, se han sentado frente a ella con la
cabeza gacha. La menuda Ioana, de 67 años, dirige a su enorme familia
prácticamente sentada sobre la colcha de su cama, en la casita del
condado rumano de Vaslui –uno de los más pobres del país– en la que ha
vivido más de medio siglo. Junto a la estufa de adobe que usan para
calentarse y cocinar, gestiona la comida, la compra, la escuela de los
más chicos, el traslado al hospital de una nuera y el regateo para conseguir una novia a uno de sus nietos.
La mujer, de vivos y pequeños ojos negros y pañoleta rosada sobre sus
–aún– oscuros cabellos, ha tenido 15 hijos. Grina, Julian, Victor,
Bordel, Aurel, Danuta, Laura, Mitrica, Nicoleta, Maslina, Gigel… Todos
han nacido en la vivienda de dos habitaciones de ladrillo y adobe, que
ni siquiera hoy tiene agua corriente ni baño. Algunos dormían en las
cuatro camas disponibles, cuenta Ioana. “El resto, sobre las alfombras.
En el suelo”, apunta. Ha sido cabeza de la familia desde mucho antes de
enviudar, hace ya 25 años. Su esposo, Ionel, detenido durante la
dictadura de Ceausescu tras un difuso altercado –“entonces, a la mínima
acababas en la cárcel. Y los gitanos más”, remata la matriarca–, pasó
sus últimos 13 años de vida en prisión.
Hoy, la mayoría del clan Marin –muchos de sus hijos y decenas de
nietos– se encuentra a miles de kilómetros de Vaslui. Grina, en un
asentamiento en Barcelona; Maslina, en un piso en Alemania; Julian, en
una caravana en Francia. Viven, como muchos de los romaníes,
desperdigados por Europa en una diáspora constante. Forman parte de la
gran familia gitana. Aunque su cuna se sitúa en Rumania, Bulgaria y
otros países de los Balcanes, el árbol genealógico de esta etnia
extiende sus ramas por todo el continente. Sobre todo desde la adhesión
de varios de estos países a la Unión Europea. Son la minoría más
numerosa del territorio Schengen, donde habitan unos 10 millones, según
datos de las instituciones comunitarias. En Rumania, donde se estima que
reside la mayor parte, los registros oficiales hablan de unos 500.000,
pero los expertos –también el Gobierno– apuntan a que la realidad puede
cuadruplicar esa cifra (2 millones, el 10% de la población). En España, donde habita una de las mayores comunidades
fuera de los Balcanes, hay unos 750.000. En Francia, el destino elegido
por la mayoría de los vecinos de Vaslui, son unos 350.000 después de
las expulsiones de los últimos años.
En Rumania viven 500.000 romaníes, según los registros oficiales. Los expertos elevan la cifra hasta los 2 millones
En el pueblo de los Marin amaneció hace cuatro horas y la bruma lo
inunda todo. Es de color gris sucio y tan densa que se podría masticar.
El invierno en esta zona –a seis horas en tren al noreste de Bucarest,
cerca de la frontera con Moldavia– es hostil. Hoy, los nietos que Ioana
tiene a su cargo no han ido a la escuela y pasan el día correteando por
la parcela sembrada de trastos y curioseando a la extranjera. A la gadjí
(no gitana). Shakira, de once años, y Daniela, de ocho, juegan a posar
como dos modelos cerca de la porqueriza donde olisquean tres cerdos.
Robin y Josmin –nueve y siete años–, más traviesos, persiguen a dos
cachorrillos de perro. Mientras, Narzisa prepara los ingredientes para
cocinar una ciorba (sopa). Tiene 15 años y es quien se ocupa de
todo en la casa. Cuando su padre –hijo de Ioana– murió, su madre volvió
a casarse y dejó a la chica y a dos hermanos con la abuela. La ven
poco.
Narzisa lleva los cabellos recogidos en un moño, que cubre con un
pañuelo negro y azul. Es alta, con curvas y viste una falda hasta los
pies. Se ruboriza y esconde la mirada cuando la familia comenta que ya
está en edad de casarse. Su hermana Ramona lo hizo hace un par de años,
con 13. La familia de Ioana recibió por ella unos 2.500 euros; la
cantidad usual. Ya tiene dos hijos. Pero Ioana, que es quien ordena y
manda, no quiere que Narzisa se vaya. “No se casará hasta los 20”,
zanja. Seguirá viviendo con la abuela, que la mantiene a ella y a otro
buen puñado de nietos con su pensión, que no llega a 100 euros al mes.
Teóricamente, debe recibir del Estado una ayuda por cada niño si
permanece escolarizado, pero Ioana asegura que no ve un céntimo de ese
dinero. ¿Se lo quedan las autoridades? ¿Sus padres? La abuela no es la
tutora legal de los menores.
Ioana en realidad solo se llama así sobre el papel. Es su “nombre
rumano”. El oficial. Con el que está registrada en la Administración y
–como muchos otros romaníes– con el que se presenta a los gadjé.
Su nombre gitano es Cireasa. “Cereza, como los frutos que caen del
árbol”, ríe tapándose la cara con las manos. En su casa mezclan el
rumano y el romaní –como la mitad de los gitanos nacidos en el país–. Y
ella no sabe escribir más que las letras de su nombre: “Aprendí a base
de copiarlo una y otra vez para firmar y esas cosas”, dice encogiéndose
de hombros. En su época, los chiquillos gitanos no iban al colegio.
Ninguno de sus nueve hermanos aprendió a leer. En Rumania, un 25% de los
romaníes son analfabetos, según un estudio de la Fundación Soros. Y
apenas el 12% de entre 18 y 30 años han completado la secundaria.
Eva Parey
La abuela, como Ramona, también se casó a los 13. Lo hizo con un
muchacho gitano, de 17, cuya familia “venía de Rusia”. El chico
–después, su esposo, Ionel– no hablaba una palabra de rumano. Tampoco
tenía “todos los papeles”, que ella le consiguió, cuenta, en el
Ayuntamiento. Él y un hermano suyo construyeron la casita de dos
habitaciones en la que aún viven.
La aldea ha cambiado mucho desde entonces. A ambos lados de sus dos
únicas calles asfaltadas, como en muchos otros pueblos de mayoría
gitana, han ido brotando casonas y coloridos palacetes –un par de ellos
adornados hasta lo más barroco– que algunas familias romaníes han
construido con el dinero que han juntado en la diáspora. Gran parte de
ellos tienen hoy las ventanas y las puertas cerradas a cal y canto.
Están vacíos. Con las bajas temperaturas sus ocupantes suelen
trasladarse a latitudes de clima más amable que el de Vaslui. Además,
reconoce Ioana, en la zona hay poco –o nada– que hacer cuando llega el
invierno si no se tiene un empleo formal. Y en Vaslui, como en el resto
del país, el desempleo entre los gitanos se acerca al 80%.
Si la salud se lo permitiera, asegura, Ioana dejaría el pueblo. Ya
emigró hace siete años. Empacó algunas cosas y se marchó con uno de sus
hijos y su nuera. Viajaron dos días en coche hasta llegar a Barcelona,
donde ya se encontraban dos de sus hijas. Era la primera vez que salía
de Rumania. Vivieron en un asentamiento chabolista en el barrio de Sant
Andreu. Subsistían de la recogida de chatarra o enseres, que
clasificaban y vendían a un trapero. Ropa, electrodomésticos, muebles…
Por un par de zapatos podían recibir unos 50 céntimos. Las mujeres y los
niños alternaban la recogida con la mendicidad a la salida de misa, en
las calles comerciales, a las puertas de los mercados.
Ioana, la abuela, se casó a los 13 años. Igual que su nieta Ramona. La familia recibió a cambio lo usual: 2.500 euros
En Barcelona, cuenta Ioana, murió su hijo Casian. De fondo, sin
sonido, el televisor arroja constantemente coloridas imágenes de una
telenovela india a la que está enganchada toda la familia. David, uno de
los nietos mayores y el ojito derecho de la matriarca, completa la
historia. El hombre fue hallado ahogado en su furgoneta, aparcada en la
calle. La policía –en la que no confían en absoluto al igual que recelan
de la práctica totalidad de los gadjé– cerró el caso como un suicidio, pero los Marin creen que Casian fue asesinado. Un ajuste de cuentas, tal vez un desencuentro con otro gitano con el que compartía la propiedad del vehículo donde fue encontrado.
Después de lo que le sucedió a Casian, la salud de la matriarca
empeoró. Le costaba caminar y ya no podía acompañar al grupo en la
recolección de chatarra y enseres. Solo podía mendigar. Y la echaban
cada dos por tres de las puertas de los supermercados o de las
escalinatas de las iglesias. Año y medio después se cansó. Algunos de
sus nietos más pequeños seguían en Vaslui y, cuando varios de sus hijos
empezaron a pensar en cambiar Barcelona por Francia, decidió regresar a
Rumania. No ha vuelto a marcharse y solo sale de casa para ir al médico o
a la iglesia evangélica que cada vez más gitanos del pueblo frecuentan.
A veces sus hijos llegan de visita cargados de bolsas y fardos de
ropa para regalar. O con algún mueble. La última vez, trajeron un coche.
Un ajado Volkswagen rojo que David enseña con orgullo. Es una tartana
que huele a gasoil, pero el chico de vez en cuando le da un par de
vueltas. O lo aparca y desaparca. No más. Él es un tipo legal y no tiene
el carné de conducir. Ni la edad para sacárselo: 17 años.
Eva Parey
Ioana poco –o nada– sabe de la historia de su familia. “Mis padres,
Paun y Arghira, murieron cuando yo era muy pequeña y jamás conocí a mis
abuelos. Alguna vez me contaron que venían de Besarabia [hoy territorio
moldavo y ucranio]”, explica. Aparca el tema enseguida. Parece que lo
poco que sabe no es agradable. Como detalla la escritora Isabel Fonseca
en su libro Enterradme de pie (Anagrama), una radiografía de
los gitanos en los Balcanes, la mayoría de ellos ignora –quizá de manera
consciente– los hilos de historia que tienen a sus espaldas. Su origen
indio y milenario. El camino recorrido a tantos puntos de Europa. Su
esclavización hasta el siglo XIX en Rumania, la vida nómada, el
destierro y el exterminio con los regímenes pronazis; o las más
recientes políticas de “asimilación” comunistas destinadas a eliminar
por completo el nomadismo y a “homogeneizar” a la población, como
sucedió en la Rumania comunista de Gheorghe Gheorghiu-Dej y Nicolae
Ceausescu, explica el historiador Viorel Achim. A la mayoría se les
obligó a dejar sus oficios de caldereros, joyeros, artesanos, ursarios (domadores de osos)…
Ionel Marin, el esposo de Ioana, fue uno de esos gitanos que durante
los años de Ceausescu (1965-1989) y su programa de ingeniería social
destinado a asimilar a los distintos grupos étnicos pasó a trabajar la
tierra por cuenta del Estado. Una profesión, la de agricultor, a la que
el régimen derivó al 47% de los romaníes, a los que reubicó a su antojo
por todo el país –una política de asentamiento sin integración que
desencadenó conflictos que aún hoy perduran–.
Sus hijos recuerdan que en aquellos años Ionel se hacía cargo de un
campo de maíz. Hoy ese terreno no es propiedad de la familia Marin.
Muerto el dictador, la mayoría de los gitanos que habían trabajado la
tierra no pudieron reclamarla como suya. Sin embargo, cuando las
temperaturas bajan y la niebla amenaza, los nietos de Ioana salen a
recoger las mazorcas secas que quedan en ese campo. Arden casi tan bien,
o mejor, que la leña seca, dicen.
Un 25% de los gitanos en Rumania son analfabetos. Y apenas el 12% de entre 18 y 30 años han completado la secundaria
Como hoy. Shakira, Daniela, Armando y Josmin trotan por uno de los
campos recolectando los frutos amarillos y anaranjados –bobo los llaman–
y los van lanzando al carro de caballos que conduce uno de los nietos
mayores. No es festivo. Hay escuela, pero a ningún adulto parece
importarle que pierdan unas cuantas horas –o el día– de clase. Una vez
más. A Shakira sí. Le encanta ir al colegio. Es una niña preciosa, alta,
espigada, de cabellos castaños y ojos color miel. Tiene una mirada
dura, de alguien mucho mayor. A sus 11 años, ha vivido en España, en
Francia, en Alemania y en Rumania. En los dos primeros países ayudaba en
la recogida de chatarra y mendigaba con otras mujeres y chiquillos de
su familia. Como el 10% de los niños romaníes en Rumania, Bulgaria,
Italia o Francia, apenas pisaba la escuela. A la que va ahora es solo
para niños gitanos. Una segregación que afecta a un alto porcentaje de
romaníes en toda la UE.
Shakira es hija de Gigel y Madalina. La familia volvió hace unos
meses de Alemania. Desde entonces, el padre, de 34 años, apenas ha
puesto un pie fuera de su habitación de desconchadas paredes. “Tiene
cáncer. Antes era un hombre grande, fuerte. Ahora es delgadito”,
describe su esposa. Ella es gadjí. Conoció a Gigel hace más de
dos décadas, trabajando la chatarra. Tienen nueve hijos –la pequeña,
María, de solo un año–, pero tres están bajo tutela del Estado; casi
nunca hablan de ellos.
Eva Parey
Gigel y Madalina estaban en Lille (Francia) en 2010, cuando Nicolas Sarkozy decretó las expulsiones de miles de gitanos. La comisaria europea de Justicia, Viviane Reding,
llegó a comparar aquello con lo peor de la II Guerra Mundial. “Daba la
impresión de que se les echaba solo por pertenecer a una determinada
etnia”, dijo. Se formó un enorme revuelo. Bruselas se quedó a un paso de
abrir un expediente a París por violar el derecho de libre circulación
de la UE. Los gitanos rumanos o búlgaros, como cualquier otro ciudadano,
podían moverse y residir sin barreras por Europa, pero con salvedades. Francia se acogió a ellas. Y finalmente llevó a cabo las repatriaciones sin ser sancionada.
La pareja cuenta que las autoridades francesas entregaban 300 euros
por persona a los que abandonaban el país, pero su familia decidió
marcharse antes, cuando vieron que empezaban a entregar las
notificaciones. No querían que les ficharan. Si lo hacían ya no podrían volver. Así, en una sola noche, recogieron los bártulos y emprendieron el camino a Rumania.
Las cosas se relajaron en Francia y la familia terminó por volver a
Lille. En 2013, cuando el Gobierno socialista de François Hollande
decretó una nueva política de expulsiones, Gigel y familia se mudaron a
Dortmund. “Allí vivíamos en un piso, con baño, agua corriente… Ha sido
la mejor época, la verdad”, cuenta el padre. En Alemania vivieron casi
año y medio gracias a las ayudas sociales. Cuando los problemas médicos
de Gigel se agravaron, plegaron velas de nuevo y regresaron a Rumania.
Gigel y Madalina, hijos de la matriarca, se encontraban en Francia cuando Sarkozy decretó la expulsión de miles de romaníes
Gigel nunca llegó a conseguir un empleo. Su cuñado Marin, sí. Por eso
sigue en Dortmund. Trabaja media jornada limpiando un edificio de
oficinas. Él, su esposa, Maslina, y sus tres niños viven con sus 400
euros de sueldo y los 700 de ayuda social que reciben del Estado alemán.
Allí Maslina ha aprendido a leer y escribir. “Volveríamos a irnos, pero
yo ya no puedo”, lamenta Gigel. No parece sentir mucho apego por una
tierra en la que apenas tiene oportunidades; Rumania es, solo por detrás
de Bulgaria, el país más pobre de la UE. Junto a él, dos de sus críos,
Josmin y Robin, comen pipas y tiran las cáscaras al suelo. Nadie los
regaña.
Las aspiraciones del nieto David, el ojito derecho de Ioana y a
efectos prácticos uno más de sus hijos, son bien distintas. Ha estado en
Francia y en Alemania y no le ha gustado. “Yo no quiero irme. Me gusta
vivir aquí, pero querría tener un trabajo, construirme una casa”, dice
con una sonrisa. El chaval, agudos ojos marrones y cabello oscuro, va
impecablemente vestido y peinado. Le encanta arreglarse. Sentado en la
habitación de Gigel, no suelta la mano de su esposa, Andrea. Se casaron
hace poco. La chica, que acaba de cumplir 17 años, ya está embarazada de
siete meses. No sabe qué espera. Como la mayoría de las romaníes no ha
ido a ninguna consulta prenatal.
Andrea, como Madalina, es gadjí. Conoció a David, al que
mira con adoración, en la Red. En Facebook. Él no tiene ordenador pero
sí Internet en el móvil. Estuvieron hablando un año. Hasta que David se
montó en un autobús y se fue a Oradea, en la otra punta del país, a más
de 10 horas de camino. Cuando acordaron casarse, la propia Ioana y uno
de sus hijos acompañaron a David a recogerla y a conocer a la familia.
“Al principio a sus padres no les hizo felices… Ahora sí”, dice el
chico.
Eva Parey
“David hablaba con 10 chicas cuando nos conocimos”, lanza
Andrea mordaz. Poco después de llegar al pueblo de Vaslui le pidió que
cerrara su perfil. Ahora ambos comparten el de ella con el nombre de
“Andrea y David”. La joven ha cambiado su hogar, con agua caliente,
baño, varias habitaciones y cuadros campestres pintados en serie, por la
casita de dos estancias de Ioana. Ya se ha mimetizado con la familia
Marin. Atrás quedó la Andrea de silueta redondeada, minifalda, vaqueros
ajustados o el uniforme blanco y negro de la escuela que se aprecia en
su Facebook. Hoy viste una falda larga de color burdeos al estilo gitano
y el cabello castaño tirando a cobrizo recogido en una coleta baja.
Acaba de lavárselo en un barreño instalado en el patio, con agua
templada.
Ha pasado frío y le duele el estómago. David, preocupado, la lleva
enseguida a casa de Ioana. La abuela le echa un vistazo, desenfunda el
móvil y prepara en un suspiro su traslado al consultorio. Enseguida
parte en ambulancia, sola, a la maternidad de Iasi –la ciudad más
importante de la región, a unas dos horas en coche–. Los médicos dicen
que probablemente necesitará una cesárea. A la familia le disgusta la
noticia. No solo por Andrea y la criatura. También porque aunque la
sanidad rumana es gratuita, impera un sistema de mordidas por
el que una cesárea cuesta unos 100 euros. Y ahora mismo los Marin no
tienen el dinero. Andrea, efectivamente, se queda ingresada.
David está un poco enfadado consigo mismo. Tal vez también con Ioana
–para los hijos, la madre suele tener la culpa de casi todo–, por lo
rápido que han ido las cosas tras la boda. Le entristece, dice, no haber
podido acompañar a Andrea, que no para de llamarle al móvil, asustada.
Para ella es duro permanecer sola en el hospital. Su esposo la visita
algunas veces, pero llegar a Iasi no es tan fácil. Mientras, ojea la
Biblia de Ioana para buscar un nombre a su primer hijo. Un mes después
anuncian por teléfono el nacimiento de Matei Philip. Un nuevo miembro
para el clan Marin. elpaissemanal@elpais.es
ver fotogalería
No hay comentarios:
Publicar un comentario